close

    ♫錯誤

  美麗的錯誤。
  他告訴我,這一切都是美麗的錯誤。
  當他帶我走向那河堤時,他就知道那是個錯誤,但他仍不得不那麼做。
  所以,我被遺棄了。
  說好聽點,是自由了,被放逐的孩子。從那時起我開始自由了,不畏懼一點寒冷與飢餓、不畏懼鄙視的眼光、不畏懼在外一個星期不回家。

  我總會被帶到警局去,然後回答警察叔叔、阿姨的問題,他們每次幾乎都問我同樣的問題。
  第一次我走失的時候,他們問我:「你爸爸最後在哪裡出現?」
  「河堤。」我回答。
  「他有沒有告訴你他要去哪裡?」
  「沒有。」阿爸什麼也沒說。
  後來他們都不問這些問題了,因為每次問題的答案都一樣。
  我已經是警局裡的常客,我知道每個警察叔叔、阿姨的名字和嗜好。
  我習慣了被放逐的日子。我也喜歡把警局當作家一樣的感覺。
因為我從不曾有過家。
  我沒有計算被放逐過多少次,我只知道奶奶對我的存在不感到怎麼樣,我只知道阿爸每次都帶我上河堤,卻從不曾帶我回去。而我卻也從不曾感到悲傷。
  我反而很享受。

  後來我上了中學,就住在別人家裡,警察叔叔、阿姨說我需要別人照顧,說我暫時不會看到阿爸跟奶奶。警察叔叔、阿姨還說會抽空時間來看我。
  照顧我的大叔、阿姨,要我叫他們「爸爸」、「媽媽」。我覺得這並不是一件困難的事。
  他們每天六點叫我起床,吃我平時吃不到的早餐,早餐很棒,總有兩顆會微笑的荷包蛋。他們每天接我上下學,有時候媽媽會在我下課後,帶我去菜市場或超市,那裡總有好吃的零食。他們有空會帶我逛夜市,買我最愛的地瓜球給我吃。
  警察叔叔、阿姨時常來看我,還會帶些糖果、餅乾。
  我快樂地度過了國中三年,但這三年,我沒再見過阿爸和奶奶,我也不會去想。
  
  我一直生活在這個家庭裡,直到以平平成績勉強考上國立大學後,我才搬出去住,我的父母要我偶爾南下回來見見他們,我很樂意,而且我也考了駕照,我很喜歡用打工很久存來的錢買來的國產車,我喜歡南北來往開車的感覺。
  後來當了兵、出了社會,在公司做小職員,也許我很努力,所以我很快的升格成為經理。
  然後談了幾場戀愛,我從沒在這些女孩面前提過我的童年,但我會告訴他們我有很愛我的「父母」。
  
  有一天,我南下回家,父母說要我去某間餐廳見一個人──我的親生父親。
  我見到他時,腦中浮現的第一個想法是:他沒變。
  還是一樣不乾淨的鬍子、凌亂的頭髮、破舊上衣、藍白拖鞋。
  我很驚訝我還記得他的模樣。
  
  我和親生父親面對面坐著,他沒看我一眼,我們誰也沒說話,就這樣過了五分鐘。
  終於他開口說:「奶奶大概在你國中二年級的時候去世了。」
  「嗯。」我應聲。
  「想回家嗎?」
  「沒想過。」我直了地道出事實。
  「我知道。」
  「想不想看看你母親?」他問。
  「她不是不在了?」
  「有照片。」
  「喔。好啊。」
  他從破舊牛仔褲口袋掏出一張泛黃但保存完整的照片,裡頭只有一個長髮的女孩。
  「是她。」他說。
  「很漂亮。」
  「當然。」
  我們又不說話了,很久,比五分鐘還久。
  「想不想回家?」他輕聲問,語調極為細柔。
  「不想。我很滿意我現在的生活。」
  「嗯。那也好。你也長大了。」
  又是沉默。
  「偶爾回來看看我。」
  「好。」

  我真的偶爾回來看看他,每次南下看父母時,我會順道去他那兒。
  一切都沒變。
  一樣的破瓦屋、一樣凌亂、屋外一樣雜草叢生,都過了十多年,雜草的高度卻好像也沒變。
  而他也一樣的那身髒。
  
  有一次來看他,他跟我說了些話。
  「好小子,我快死了,你也不用支付我生活費了,我的葬禮草草辦就好,我可很想你阿母的。」

  而在那之後,隔年春天剛來那時,他真的去了阿母那裡了。
  在整理那破房子完後,我父母給了我一本泛黃的皮裝舊書本,他們說,那是他給我的。
  裡面全是他和阿母和奶奶的照片,另外還有一個很老的先生,我想他是我爺爺。裡面還有幾張我襁褓時的模樣。
  厚厚的筆記本只有最後一頁寫了字,我這才知道我阿爸的字很好看。
  
  上面寫著:「你或許不相信,但我是故意要把你丟棄的,因為你應該要過的比我好,當我帶你去走河堤的時候,我心裡知道這是我不想做卻應該要做的事,你母親走之前要我把你好好養大,但我沒有那個能力,我只想告訴你,阿爸我很愛你,但這終究是個美麗的錯誤。」

arrow
arrow
    全站熱搜

    mayuasd820 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()